高烧躺在陌生的床上，等待杨恪买药回来，郁知年半睡半醒之间，无端回想起自己的二十一岁。
一个很特殊的，疲惫的，差劲的，但郁知年尚且没有完全丧失勇气的年份。
那年的十月初，杨忠 说要来赫市看郁知年和杨恪。
下飞机后，忽然心脏衰竭，紧急到赫市附近易市的一家心脏专科医院进行治疗，做了心脏支架，在医院观察。
郁知年忽然间像回到了高中的生活，每周的周末往返于医院和学校间，像那时一样服侍杨忠 ，只是不再有会在下课后来陪他的杨恪。
郁知年听说，杨恪在周中去看过杨忠 几次，从未与郁知年有过交集。
自上次病后，杨忠 的身体大不如前，身形消瘦，像张存放百年的黄纸片一般碎了开来。一天的大部分时间里，他都在床上闭着眼睛，微弱地呼吸。
郁知年好像被杨忠 传染了病弱的气息，每当从医院回学校，总会有些低烧，精神也十分恍惚。
后来想想，或许也是因为当时的精力不足，才会在从图书馆去上课时，漏将观察日记的簿子放进书包，被人捡到。
说来奇怪，其实已是三年前的往事，但郁知年闭起眼睛，却仍能记起当时的每一幕。
冰冷的医院，仍旧在话，看了看杨恪，杨恪又把杯子放到一边，搭了搭他的额头，说“再睡一觉”。
郁知年“嗯”了一声，杨恪扶他躺下去，他看着俯身给自己盖被子的杨恪。
杨恪离他很近，神情和动作，都让人很有安全感，他这天对郁知年过于好了，让郁知觉得没来由的心慌。
“怎么不睡。”杨恪察觉到他的视线，问他。
郁知年看了杨恪一阵子，对杨恪说：“杨恪，回去以后，我还是想尽快搬出去。”
杨恪碰着被子的手顿住了，问郁知年：“为什么？”
“这样我很难受，”郁知年的大脑昏昏沉沉，但反而好像有了说实话的勇气，“你这样照顾我，我也很难受。”
“哪里难受？”杨恪问。
他好像并不理解郁知年的想法，因此又露出了和那天夜里，穿着拖鞋，站在郁知年叫的车旁边时很相似的近乎无辜的表情。
“我觉得我在偷东西。”郁知年对杨恪说。
“我听不懂。”杨恪说。
“郁知年，”杨恪低头看着他，像很难理解似的，说，“你搬进我家的时候不是这么说的。”
“你当时――”停顿了几秒，杨恪忽然换了话题，“你生病了，情绪可能不太好，病好了再说吧，好吗？”
他替郁知年把房间的灯关上了，窗帘很厚，屋子里几乎没有一点光，但杨恪也没有走，他坐在郁知年旁边，好像又想搭搭郁知年的额头，但因为太黑，只搭到了郁知年的脸颊。
郁知年想让杨恪不要再呆在自己的房间里，他觉得这让他更加痛苦。像经历一场没有希望的折磨，或是闯关夺宝，但是他不是主角，因此在结束后，他并不会得到什么宝物。还是要独自回家。
杨恪可不可以不要同情他，不要感激他，不要施舍他。郁知年躲在被子里，不抱希望地、自暴自弃地想。杨恪可不可以喜欢他。
杨恪突然在黑暗里自言自语地说：“可能要再多喝点热水。”
然后郁知年想：好像不可以。
