「我这里雨下得特大，还打雷」
「冰箱里有酸奶，你健身完记得吃」
「这几天有应酬吗？少喝点酒，胃药在右边床头柜的第二个抽屉」
「你睡了？那我也休息了，晚安啊」
发完，等了十分钟，没回复，许言揉揉眼睛，他困得要死。这段时间出差，合同谈判费时费神，回酒店之后腰酸背痛地往床上一躺，整个人像被拆过一遍，晕晕沉沉的，连根手指头都不想动，只想眼一闭睡死拉倒。
就要睡着了，灯光模模糊糊，许言的睫毛轻轻阖动几下，闭上了眼。巧的是就在同一刻，手机响了，因为离耳朵近，声音显得尤其大，许言吓得猛一哆嗦，摸起手机，眯眼看见置顶聊天框里的未读消息数是“1”，不必点进去，因为沈植只回复了一个“嗯”。
你也不知道他这个“嗯”字针对的是哪条消息，下雨那条？喝酸奶那条？少喝酒那条？晚安那条？不知道，反正就“嗯”，算是给许言每日的单方面聊天批了个“已阅”。许言愣愣地盯着那个“嗯”字，没有点进去，也没有锁屏，就这么举着手机一直看，他突然好想跟沈植说：我好累啊，在外面的这几天很想你，我想快点回来。
但是算了，不能发，沈植未必会理会他的负能量，安慰的话想都别想，估计只觉得他烦。不会有回应的，自讨没趣徒增失望而已，许言门儿清。
可他还是点进聊天框了，往上翻，绿油油的一片。绿色的很多，也长，白色的很少，也短――嗯，哦，知道，没空，不用，有事，在忙，随便。这种聊天记录拿出去放到网上，怎么看都是备胎与舔狗的自我修养，发个帖网友能盖上几百楼只为把你骂醒。而且这类帖子的楼主一般都十分令人恨铁不成钢，来回车轱辘“但我很喜欢他”、“我真的放不下”等痴情话术，最后气死的只有网友。
不过许言的情况特殊点――他跟沈植在一起四年，并且已经同居两年了。
是属于会被网友们直接放弃的特殊情况。
眼睛有点酸，许言关了手机，直愣愣地盯着吊灯发了会儿呆，看着像是死了，但突然又笑了――明天就回去了，明天是沈植的生日。
沈植曾经在许言给他送礼物买蛋糕时说自己不过生日，许言记住了，所以他打算回家做几个菜，两人一起吃顿饭就行，要是沈植晚上有应酬，那就给他做宵夜。为了这顿饭，许言特意改签了机票，比原定日期早一天，工作一结束就往回赶，刚好能赶上晚饭。
许言不是个追求形式感的人，他只是想在沈植人生的某些特殊时刻，尽可能地参与一下，增加点存在感。虽然听起来挺讨人厌的，但往深了想，更多的是可悲――在一起这么多年，竟然要靠这种事来刷存在感。
出了机场，想到家里应该没新鲜菜，许言让司机转路去超市，买了一堆菜和日用品，再加上出差的行李，拎在手上跟逃难似的。下车后许言艰难推开栅栏门往里走，绕过那棵白玉兰，他看见客厅里亮着辉煌的灯光，落地窗没有拉窗帘，沙发上坐着不少人――都是跟他截然相反的人。
如果不是站在自家门口，许言会错以为里面是某个宴会厅，所有人笑意盈盈神采飞扬，托着高脚杯的姿态风流不做作，觥筹交错间完全是一幅上层精英你来我往的画面。
哪怕只是简单的聚会也好，可茶几上的蛋糕和礼物盒太显眼了。沈植那句“我没兴趣过生日”和他此刻在灯光下格外耀眼的淡淡笑意，让站在暗冷天色下的许言感受到一种茫然，他与落地窗里的那些人，好像身处两个世界。
许言从没觉得自己配不上沈植，他觉得自己和沈植顶多是不在一个频道，感情不对等，这些他一直都明了。但现在，一切鸿沟和差距都变成现实画面，就摆在眼前，被灯光照得清晰，放大无数倍。
他仰起头呼了口气，往大门走。怕手上的菜被压坏，许言把旅行包放在地上，腾出一只手解锁，拉开门。客厅里安静下去的一瞬间，许言有种掉进某个苦情电视剧的错觉――风光的少爷在和他的富家子弟朋友们聚会，门一开，灰头土脸的糟糠之妻突然出现，手里还拎着菜。
“有客人啊。”许言笑了一下，“不好意思，打扰了。”
在沈植皱起的眉头里，许言忽然觉得累极了。他出了好几天差，为工作忙碌，买最紧凑的航班，又去超市买这买那，一刻不停地赶回来，结果只是撞破了一场他不配拥有姓名的聚会。
许言把购物袋放在玄关，说：“没事，你们继续。”他转身关上门，拎起行李，靠在另一头的墙边，摸出根烟咬在嘴里点燃了。他都能想到客厅里现在会是什么画面，一群有教养的公子千金们不便开口说什么，只能面面相觑，然后会有人举杯，开口打破沉寂。
没过多久，沈植开门出来了。大门虚掩，泄出一道金色暖光，沈植的脸被照亮一半，许言侧头看了他一眼，说：“外面冷，穿这么少别出来了。”
“耍什么脾气？”衬衫衣摆在夜风里微微晃动，沈植的眼神很沉，神色也冷，“是你不打招呼就回来，现在又摆脸色。”
