宝贝……清清？
他从来不记得叶疏桐设了这样的来电名称。
而且此时此刻，叶疏桐还握着方向盘，装模作样地拖长了声音：“哎呀，宝贝清清来电话了。”
叶疏桐有一把人人都爱的好嗓音，磁性低沉，多说两个人就能让人从头皮到脚趾都酥麻。
“宝贝”两个字还偏偏加重了音。
“叶疏桐，”孟清的嗓音略涩，压低了些，“你差不多够了。”
叶疏桐仍旧插科打诨：“不够不够，宝唔――”
孟清一把捂住他的嘴。
车里顿时安静了。
叶疏桐的嘴唇微动，在碰到孟清掌心的一瞬间，孟清的手就弹开了。
这时，尚未关闭的手机好死不死仍在震动。
孟清这才反应过来，将通话挂断了。
回家之后，孟清躺在漆黑的卧室里，连闭上眼睛时都仍能听见叶疏桐的声音。
幸好叶疏桐今晚临时有事，不会过来了。
不然……
孟清翻了个身，手背挡住了脸。
窗台上，叶疏桐给的那瓶糖安静地躺在一个书册式的盒子上，和镶嵌在封面的沙漏一起盛着清淡月色。
-
过了几天，孟清刚从手术台下来，就看到叶疏桐一个小时前发的消息。
叶疏桐报了地址让他过去，说自己手机没电了。
孟清尝试着给他打电话，果然是直接关机。
他想了想，跟黄主任说了一声，然后就往那个地址去了。
那是一家位置隐蔽的私人会所，藏在过去的法租界。高大的梧桐伫立在门口和庭院内，已是寥寥的秋冬之交。
有人来问了孟清姓名，确认后领他进屋，顺着盘旋的旧式楼梯往上。
叶疏桐正靠在走廊尽头的窗边与人说话。他穿着一身的西装，发尾挑染的蓝金色在薄薄的日光下闪烁。
与他说话的是个轮廓漂亮精致的年轻人，有混血的金发和浅色的眸子，最多二十出头的模样，说着说着就弯起眼睛笑。
孟清上楼时，恰好看见那人低头将叶疏桐手腕处的衣袖挽起，甚或动作亲昵地即将抱住他的手臂。
叶疏桐适时抽开手，脸色一冷，蹦了个法语单词。
那人委屈极了，讪讪收回了手。
叶疏桐余光一顿，原本保持的礼貌微笑一垮，立刻眼尾下瞥：“你怎么才来啊。”
孟清说：“才下班，充电器给你。”
叶疏桐停了两秒，才想起来这件事：“没事，在他们这儿充了。”
孟清刚要收回，握着充电线的手却被叶疏桐牢牢抓住，带到了身旁。
“这是thieu，我妈朋友的儿子，”叶疏桐介绍说，“thieu，这是我最好的朋友孟清。”
thieu一眼都没看孟清，用法语对着叶疏桐说了几句话，这才改用生硬的中文说：“你好。”
孟清回以“你好”。
话音未落，他就能感受到那种微妙的、不够友善的打量。
叶疏桐说了几句法语，thieu似乎有些惊讶，皱着眉又看了眼孟清。
孟清则疑惑地看向叶疏桐：“什么衣服？”
thieu一愣，音调都高了几个度：“你**语？”
孟清用法语说：“我能听懂，但说得不好。”
“才怪，”叶疏桐说，“你讲得比我好。”
孟清想，这纯属是谦辞了。
thieu绷紧的神色稍稍缓和了一点，也没再说什么，转身打开门请二人进去。
五套款式颜色各不同的男士西服平整地铺在金丝楠木桌上。
叶疏桐搂着孟清的肩，低头在他耳边说：“你试试。”
孟清耳垂一热，疑惑的眼神看向叶疏桐。
叶疏桐则有些得意：“我觉得肯定合适。”
“那当然了，我爷爷的眼睛比尺子还精准。”thieu拿了靠近手边的那一套，一股脑塞给孟清。
孟清微怔之际，被叶疏桐推进了一个满是格子的小房间。
他懒散地靠在柜门边，仰头看孟清：“你还记得去年夏天在巴黎那一次――”
孟清想了起来。
去年夏天，孟清在巴黎开一周的学术会议。恰好叶疏桐到巴黎参加某奢侈品牌的活动，晚上跟孟清一起去吃宵夜。
孟清去位于乔治五世大道的酒店见叶疏桐，碰巧在马路对面看见他和一个西装革履的法国老头在车边说话。
那个老头子看上去很有气质，眼睛毫不客气地往孟清身上一瞥，从上到下盯了十几秒，还跟叶疏桐讨论了几句。旁边的助理拿笔记着。
孟清还没走近，老头和助理就坐车走了。
此时狭窄的更衣室里，孟清一眼看到了一个格子摆放的时尚杂志，封面正是他见过的那个老头。
“那个人，是thieu的爷爷
