——“我叫齐玉露，整齐的齐，金风玉露一相逢的玉露。”
——“郭发，八八八的发。”
“你知不知道跟你相过亲的那几个姑娘都有人家了？你还晃荡啥呀？”万碧霞坐在副驾，连珠炮般轰炸郭发，“不就是做过几年牢啊，谁掰着你不让你重新做人，好好过日子啊？你跟自己较什么劲儿？你不活了？”
郭发哑口无言，他心里好像真的有一个巨大的手，正阻止他向前迈步，他仍然活在过去，这里的每一寸阳光都能让他随时回到那个脑浆四溅、血肉横飞的午后，那双手究竟属于何人，他心知肚明，却不愿再想起。
忽然，车头几乎与前车车尾相撞，万碧霞身体猛地前倾：“看着点路啊？能不能开？不能开我开！”
郭发回过神来，又冲又柔地说：“你驾照考下来了吗？你就开。”
“那玩意儿还不好学，你师父干这个的，我有啥不会的，还差一科儿。”
郭发穿了一套深褐色的休闲西装，是万碧霞给他搭的，现买的一双崭新的棕色雕花皮鞋，如果没有门面上那些掩盖不掉的伤疤，他应该看起还算一个像样的男子。
到了餐厅门口，万碧霞千叮咛万嘱咐之后，郭发故意叫住她，他存心捉弄似地问：“师母！你不跟我进去啊？”
“去你的！”万碧霞被他气笑了，可心里还是生出隐忧，“这次再搞砸，耳刮子伺候！”
\
一身浅米色的女人静静坐在那里，眸光凝滞，在夕阳下如同泥塑，头发看上去比照片上要长了一截，细看去，竟然是亚麻色的，柔顺自然，大概天生如此。
“你腿好了？”郭发分外轻松，原来是她，那天在后座上轻得好像没重量，一路上安静仿佛哑掉。
齐玉露的眼活泛起来，在他周身转盼，嫣然一笑：“嗯，好了，疫苗打完了，还有两针。”
“咱俩还算挺有缘。”
“嗯。”空气静默，齐玉露嗅到他身上新鲜的力士香皂味儿——是专门为了洗去汽油的味道吗？
“以后千万记着，上大市场绕着那狗走，那狗不是善茬儿，你寻思是小猫儿呢，不能摸根本就。”郭发一边说，一边找她下巴上的痦子，可惜涂了粉底，怎么着也找不见了，她的脸已经变成了一个无瑕的小馒头。
“我点了两杯咖啡，两个甜点，都是招牌，应该不能出错，你尝尝味儿咋样。”齐玉露反复排练过的词，被自己流利自然地说出，不禁有些振奋。
两杯香草拿铁，两份布利尼薄饼，郭发四处看看，装潢和陈设有些晃眼：“我头一回来这儿呢，这以前好像是个电影院吧。”
“你上回为啥没来，我等了你俩点儿。”齐玉露轻声问。
郭发挠了挠头：“上回家里头有点事儿，对不住嗷，这顿我请。”话一出口，他觉得自己混蛋，这年头相亲就是该男方请。
齐玉露淡淡地挥了挥手：“没事儿。”
“你一会儿还想干啥，我领你去，给你赔罪了。”
齐玉露摇头，手从桌下被绞得发皱的裙摆上抬起来：“我叫齐玉露，整齐的齐，金风玉露一相逢的玉露。”
郭发爽快地伸出手：“郭发，八八八的发。”
他的手掌干燥而粗糙，像砂纸，掌心上又硬又硌，好像有一个突出的疙瘩，齐玉露分不清是痛还是痒。
“你那天是不是把买的花落我车上了？”
“嗯？”
“洋桔梗，黄色儿的，是你的不？”
“送你了，帮我养着吧，夏天两天浇一次，冬天一礼拜浇一次就行。”
“行，我回去告诉我妈，保证不给你养死。”
“洋桔梗好养，不费事儿，你以前经常相亲吗？”话一出口，齐玉露后悔自己太过跳脱。
郭发寻思了一会儿：“这两年，不算你，见了五个吧，都是我师母给我介绍的。”
“就没有你满意的吗？”
“不是满不满意的事儿，我有案底，我没资格挑，人家女孩儿都是给师母面子才跟我见面的，有个女孩儿看见我这样子都吓哭了，我说老妹儿你能来就挺仗义的，别哭了快回家吧，还有一个半路说上厕所，结果跳窗户溜了。”
齐玉露浅浅一笑，心里的原野却已经是烈火烹油、鲜花着锦：“你挺有意思的，郭发。”
郭发咕咚咕咚喝着咖啡：“你呢？相了几个了？”
“比你多点儿，十几个有了。”
郭发开始吃薄饼，甜软异常，他放慢了咀嚼速度：“那咋都没看上？”
这时候，闷葫芦也得开口，齐玉露发觉自己没有想象中那么嘴笨，在梦中设想过和他的对话成了很有裨益的演习，而郭发也必须要暂时回到健谈的行列。
一个小时很快过去了，齐玉露脸烫透了，郭发的腮帮子也麻了，甜点和咖啡都尽了，两个人突然都陷入了沉默。
齐玉露以为事情正在向自己期待的方向发展，片刻的寂静之后，郭发却说：“行啦，
