——“他们狂歌纵舞，难听难看，不知天地为何物，身上仅有的，只是燥热和悲伤。”
2001年来了，过惯了农历新年的太平镇居民们不知新岁已至，修车厂的生意每天都很忙碌，没有余暇让郭发悲伤，他埋身在车底下，眼帘里走出一双米色的皮鞋，一脚轻，一脚重，是个瘸子。
“新年快乐。”齐玉露双手拎着皮包，她烫了头发，脸上化了妆，新买的青绿色羽绒服衬出她全新的气色。
郭发兴奋地爬出来，自从那夜公墓树林的一面后，两人好久没有见面了，他想埋怨她的神出鬼没，嘴里却只能说出些无关痛痒的话：“你胖了点，胖了好看。”
“你瘦了，”齐玉露伸出手，抚摸他唇上坚硬的胡茬，“”
天色已经擦黑，汽修厂牌匾发出微弱的光亮，他们都没有向彼此道歉，什么都不必解释，只是深深地拥抱。
对面的公园里，除了锻炼的大爷大妈，见不到一个年轻人，长椅上，郭发和齐玉露并肩而坐，她幽幽地念起手里的书：“余烬追逐焰火……”
郭发一嘴烟味儿堵住她的嘴，手慢慢在她的腰间游走，伸进她的衣服里，齐玉露起初很享受他，可久而久之，她忽然察觉到一种不祥的异常——他像是在泄愤，眼睛落在她光裸的皮肤上，却似乎穿过她的身体，看向别的事物。
“郭发，你别这样，我害怕。”齐玉露推开他。
郭发愣了一瞬，醒了似地摇摇头：“我那天要是早点回家就好了……”
“不怪你，我那天说过，虽然你不开心，但是我还是要说，那是她自己的选择，就算你那天阻止了，她也会趁你不在的时候……”
“别说了，我都明白，放下，放下，不就是放下吗？我明白。”郭发又点燃一支红山茶，在烟气中眯上眼睛，鼻子皱缩，痛苦又享受。
“我替阿姨祈祷了，上帝会让她去天堂的。”齐玉露说。
郭发不信神佛，想起她送给自己的十字架，不知道被自己丢到了哪儿。
他机械地侧过头，揽住她的腰，只是亲吻，她的嘴巴仍残留晚饭荔枝汽水的味道，那淡淡的甜味慢慢驱散他嘴里的苦味儿，他忽然转过脸狂咳起来，一声高过一声，渐渐发出干哕的声音，他的胃里不好受，却什么也吐不出来，眼泪忽然满缀，从深深的眼眶里掉了出来，齐玉露第一次看见郭发这样痛苦，轻轻地捧起他的头：“你什么都可以和说我……”
郭发不可抑制地瘫下去，口不能言，双手死死掩住头脸，齐玉露看见他起伏的肩胛骨，那遒劲、宽大的指骨颤抖着，像是怕冷。
齐玉露安抚他，顺着毛捋，用腿垫高他的头：“你枕着我，郭发，你枕着我。”费了好半天，才扒开他严防死守的手。
郭发放弃了挣扎，涕泪横流的脸暴露在齐玉露的目光之下：“我想不通，我以为我想通了……”
齐玉露不知所措，静静地摩挲他的胸膛，又低头吮他的泪：“你终于跟我说心里话了。”
郭发渐渐镇定下来，她的手心热热的，动作很轻柔，像是在哄孩子：“齐玉露，你说人活着到底有什么意思呢？”
对于这个问题，齐玉露心里又千百种文艺的回答，可是她终于没有说话，她的腿有些痛，转身从包里拿出自己随手带的一本旧书，吹了吹页面夹的灰，随便翻到一页。
“大约也在这个时节，开始见到蒲公英，在略荫蔽潮湿的河岸边，在青草更青处，四下里结籽儿了，兴许我们还没找到它黄色的丰盈花盘，那小小的圆形撒种系统，男孩子们常常急不可待地吹上一口气，看妈妈要不要自己回家。要是一口气能吹光所有的种子，就意味着妈妈还没要他们回家。有趣的是，绒毛类种子原本在秋天更为常见，而它却早早出现了。这是自然母亲的暗示，即人生有要完成的任务，并借助蒲公英把这讯息传递给我们。自然就是这样，比人类要确定得多，也迅疾得多……”
那一晚，齐玉露的细腻和体贴都没有了用武之地，当她真正面对一个垮塌的男人，她感到不知所措，可她不知道，发问的郭发也未必真的想要一个答案。
郭发听着齐玉露那泛起微澜的柔声，忽然感到生的美妙，那种美妙穿梭回十年前的宇宙，来到一个叫郭小八的小伙子身上……
郭发慢慢安静下来，呼吸也越来越平稳，她一手拿书，一手摸他下巴上硬硬的胡碴，他没得到答案，只好闭上眼睛，她发现他的睫毛很长很浓，也许遗传自他的母亲。
“这本书叫啥啊？”
齐玉露停止了诵读，合上书页，把封面亮给郭发：“法国作家梭罗的《野果》，这是他一生中最后的作品。”每当去除东北口音说些和文学有关的东西，齐玉露就像变了一个人，她的声势不再低弱，那样子在郭发眼里像个挂在电视里的严肃的播音员，又或者说，是译制片的里字正腔圆的女主角。
郭发难得认真听，听完以后皱了皱眉，抬手夺过来：“借我看看。”
“你还读上书了？”
“操，你别看不起
