许言一早起来，轻手轻脚洗漱完，沈植还没醒，但资产家跟社畜不同――许言要赶点上班，而沈植可以睡到他愿意睁眼为止。
窗帘拉得紧，房间里一片暗，许言穿了外套从衣帽间出来，走到床边，弯下腰盯着沈植的脸。其实看不清，但那张脸实在很熟悉，看不清也不要紧。许言伸出手，指关节在沈植的侧脸上蹭了蹭，轻声说：“我上班去了，早饭在厨房，你记得吃一点。”
沈植的呼吸仍然平稳，不受打扰，许言直起身出房间，轻轻关上门。下楼的时候他抬手摸摸后颈，有点疼，沈植弄的。昨晚许言把他架到床边，结果两个人一起栽了下去，许言还没反应过来，就被沈植猛地按住了后颈。喝醉的人下手没轻重，这个动作许言不陌生，沈植在床事方面有多强硬，许言深有体会――他一度怀疑沈植有什么特殊癖好，但因为克制得比较好，或者说懒得在他身上尽情实施，所以自己才能苟活到现在。
被按住后许言也没挣扎，都是男人，谁不知道真喝大了是硬不起来的，沈植估计是心里还不舒服，要发泄。许言呼吸有点困难，咽了口口水，喘着气笑了笑，说：“宝贝，生日快乐，别生气了。”天知道沈植最讨厌许言叫他宝贝，醉意朦胧中听他这么不正经，下手更重，虎口扣着后颈，食指和大拇指在颈侧捏得狠，许言皱着眉闷哼一声。
“你真的很烦。”沈植最后说了这么一句，松手，躺下去闭起眼，睡着了。
许言趴在床上 了半天气，脖子痛麻了，他慢慢爬起来，去洗手间拧了热毛巾，回来帮沈植擦脸。最后他蹲下去，指尖从沈植的额头一路滑下高挺的鼻梁，在他唇上点了点，无赖似的说：“我是烦，烦了你这么多年，你怎么还不习惯。”
回到洗手间，许言俯身洗脸，热气蒸腾上来，抬起头，脸上**的，他看着镜子里模糊的脸，莫名发起呆来。眼睛很酸，大概是进了水，许言伸手擦了一下镜子，看见自己泛红的眼眶。
他也是，烦了沈植这么多年，怎么还不习惯――还会为这种小事难过、难堪。
在公司忙了一个早上，临近午饭才得空，许言趴在办公桌上，打开手机，给沈植发微信：今天去公司了吗？头还晕吗？晕的话睡个午觉休息一下。
沈植刚结束一个会，助理把手机递过来时屏幕正好亮起，他瞥了一眼消息预览，还没看清，项目总监赶到他身边，翻开文件急匆匆开口：“沈总，刚刚市场部那边……”沈植按了按眉心，接过资料――头还是有点晕。
直到下班，发出去的那条微信还是没任何回应，连平常“哦”、“嗯”一类的敷衍都没有了。许言收拾东西下班，地铁上大家挤得不分你我，他靠在车厢门边，看着玻璃上的倒影，窗外的隧道呼啸而过。许言猜沈植还在生气，气自己昨天突然出现，气自己当着众人的面扭头就走……气自己厚脸皮地烦了他好几年。
这么一想，沈植也蛮不容易的。
回到家，许言去厨房做饭，家里没请保姆，只有保洁定时上门打扫，一般的家务都是他干。沈植开门时，许言刚关了油烟机，在收拾流理台，他还穿着围裙，围裙底下是白衬衫――许言其实是个体面人，上市公司部门经理，能力出众收入可观，身材好外貌佳，可惜是个二皮脸。
但也只对沈植一个人二皮脸。
“回来了。”许言端菜上桌，给沈植盛了碗汤，说，“要是还不舒服，多喝点汤，今天早点睡觉。”他摘掉围裙，松了松领带，在椅子上坐下来。沈植走到他对面的位置，路过许言身边时，一垂眼就看见他颈侧的那抹淤青，在白皙的皮肤上显得有点扎眼，全靠衬衣领子挡着。
沈植微微皱眉，大拇指和食指指腹下意识捻摩几下――手奇怪的有点痒。
吃过晚饭，沈植靠在沙发上看书，许言窝进懒人沙发，打开投影，随便找了个安静的电影看。客厅里暗，只有沈植身边的一盏落地灯亮着，许言整个人柔软下陷，渐渐有了困意，看看屏幕，又转头看看沈植的侧脸，想叫他别在这种灯光下看书，要不去书房看吧。但还是没说，怕打扰他……许言闭上眼，在模糊的翻书声和电影对话中昏昏入睡。
醒来的时候电影已经结尾，白色字体的演职员表在黑色背景中慢慢滚动。沈植不知道什么时候坐在了靠近懒人沙发的这头，正支着下巴看大幕，但又好像是在垂眼看许言――许言不确定。两人靠得近，许言抬手轻轻按在沈植的膝盖上，刚醒，声音有点哑，问他：“不累吗？上去睡觉吧。”
沈植答非所问：“你昨天回来干什么。”
还能干什么，特意提早回来跟你一起过生日，虽然你不需要――许言笑笑，说：“事情办完了就回来了，忘了跟你说，下次一定。”
下次一定。这句话许言说了不知道多少次，他也确实都做到了。只是他好像永远在受责备，说了什么话的时候，不小心打扰到沈植的时候……沈植从没给过他标准，当许言做一件事，他不知道自己何时就会触犯到沈植的界线，然后被冷冰冰地质问。
只有他在迁就，在学习，他像
