就是犹豫了两秒，许言没走成，纪淮直起身看向房门，两人视线交汇。纪淮的表情很平静，许言甚至觉得对方在那一瞬间整个人看起来是坦然又解脱的，就好像藏得很辛苦的秘密终于暴露，不用再隐瞒了，有种自暴自弃的感觉。
客厅阳台上，许言点了支烟，又给了纪淮一支，纪淮接过去了，但没点。
“我脑子有点乱。”许言说。
纪淮点点头：“应该的。”
“什么时候的事？”
“不知道。”冷风吹过头发和侧脸，纪淮的眼神不知道在看哪里，“挺久了，我自己都忘了。”
许言说：“他要订婚了。”
“我知道。”
许言的头涨得厉害，要了命似的，纪淮越风轻云淡，他越觉得难受。他比谁都懂求之不得的感觉，也知道爱一个不可能的人有多累，但他起码跟沈植在一起四年，除了相爱，能做的都做了。可纪淮呢？一声不吭地藏着掖着，直到自己都记不清已经喜欢了那人多久。
“你有病吧。”许言声音发抖地说，烟雾弥漫，他觉得眼睛生疼生疼的。
“可能吧。”纪淮垂眼捻着那支烟，然后他抬起头，看着星光暗淡的天空，突然问，“你知道伦敦到巴黎要多久吗？”
许言没吭声，他知道纪淮也并不需要他的回答。纪淮说：“500公里，飞机一个半小时，eurostar两个半小时，开车五小时。在伦敦待了六年，我一次也没去过巴黎。”
因为许年在巴黎。
“我把路线看了一遍又一遍，订过票，最后又都退掉，很多次。”
“许年总说来找我玩，我每次都拒绝，用各种理由。三年前的圣诞节，他说要来跟我一起过，我说好。那时候我想要不说出来算了，挺难熬的，要不就说了吧，结果再糟我也受着。”
“平安夜那晚我去火车站接他，我买了个戒指，想着这东西要么给他戴上，要么就扔了，谁知道我连把它拿出来的机会都没有，因为许年见我的第一句话就是‘纪淮哥，我谈恋爱了，她在比利时’。”
“当时感觉，我怀疑自己一脚踩空了，低头看，没有。圣诞节，周围都是彩色的灯，很漂亮，但我那时候只想着，怎么这么冷，伦敦怎么这么冷。”
“行了。”许言掐了烟，脸埋在手臂里，哑着嗓子开口，“你别说了。”
纪淮笑了笑，说：“有时候我羡慕你，能跟喜欢的人在一起这么久，有时候又觉得你惨，被爱的人伤成这样。”
“我们运气都不太好。”很久，许言这么回答。
一个小时之后，许年的女朋友叶 来了，她特意提前回来给许年一个惊喜。纪淮给她倒了杯水，说：“许年喝了点酒，睡着了。”
“嗯，那我就看他一眼，把礼物放床边。”叶 喝了口水，淡淡笑着说。
结果许年的鼻子比狗还灵，说是在睡梦中闻到了姐姐的香水味，一下子就醒了。两人手牵手出了房间，许年的腕上还戴着纪淮送他的手链。他说：“哥，我回去了。”
“头还晕吗。”许言问他。
“不晕，醒了。”许年乐得跟傻小子似的，“姐姐说回去给我做小蛋糕！纪淮哥，那我走啦。”
“嗯。”纪淮轻笑，“生日快乐。”
沈植不仅在抽屉里找到了内存卡和u盘，还发现了一部备用机，也是许言的。他犹豫几秒，把手机充上电，开机，密码是四位数，他试了许言的生日，错误，于是用了自己的生日，解锁。
手机里很干净，一些单反导出的照片，几个修图软件、游戏app，沈植点开微博，发现是一个用数字和字母杂乱凑成的用户名，没有粉丝，也没有关注，像个僵尸号。点进用户主页，沈植意识到这是许言的小号，里面所有的微博内容全都是仅自己可见。
第一条微博在六年多前。
2014年
「军训，好累。
烧烤，好香。
沈植，好帅。」
「在食堂遇到沈植了，还不小心打翻了他的橙汁………………」
「我以为沈植不会来万圣节派对，竟然来了，竟然穿的是中式古装。
我跟他说话了，我说你s的唐太宗蛮好看的，沈植说谢谢。
后来室友跟我说，沈植s的是锦衣卫………………」
「平安夜，想着往沈植的车门上挂个苹果，结果过去一看，已经被别人挂满了。
他开宝马，大一就开宝马上学，我仇富了。」
「沈植，生日快乐。」
2015年
「篮球赛，拍到沈植的照片了，非常多，他腿好长。」
「十二点的时候给沈植发新年快乐，没回我，估计都不知道我是谁。」
「寒假怎么这么长，想开学了，看看沈植变帅没有。」
「又跟沈植打球了。
不知道哪个孙子踩了我一脚，气死我了。」
「沈植，生日
