太糟糕了。沈植在如雷的心跳中想着，他才承诺过自己能像一个正常人一样去爱许言，但失控来得这么快，他没料想到，也就没任何准备。
可他本能地想抱住许言，他的身体里出现了一个致命缺口，只有许言能填补。
沈植把脸埋在许言颈窝里，闭上眼。他们才拥抱了两秒钟，他觉得这样已经是莫大的安慰，又觉得实在不够，担心许言随时会把他推开。
许言倒是没这么做，他刚喝了点酒，这会儿正处于反应迟钝的状态。他有点愣，懵懵的，刚才沈植抱上来那一下太用劲，他整个人被撞得往后靠在墙上，动弹不得。他感觉沈植的身体很僵硬，轻微发抖。沈植的脸贴着他的侧颈，很凉，湿的，手紧紧箍在腰上，能感受到重重的心跳――许言陷入迷茫。
他不太清醒的脑子里冒出一个比喻：小朋友做了噩梦找妈妈。
“松手。”许言终于回了神，低声说。
沈植没动，他嗅到许言t恤上的清香，跟以前的不一样――许言换洗衣液了。
也是，三年，那么多东西都变了，何况是洗衣液。
见沈植不肯动，许言皱起眉，电梯忽然叮了一声，他立刻推着沈植的肩把两人分开――出来的是某个媒体的工作人员，一边低头看手机一边走向另一头的房间，没注意到他们。
许言看了沈植一眼，沈植正微微低头，湿垂的刘海把眼睛挡住。许言沉默了会儿，转身要回房。
“许言。”沈植拉住他的手，像费了很大力气，说，“我们……能谈谈吗。”
和梦里一样，他并不知道要谈什么，他只想跟许言一起待着。
他的眼睛通红，看着许言，目光里透出隐隐的恳求意味。
许言按了按眉心，思维在酒精作用下运行缓慢，那句“我能像个正常人一样爱你了”不合时宜地蹦出来，平添几分犹豫不决，沈植的状态又确实异样……算了。
“去你房间。”许言说。
心头还没能松懈半秒，又被架空，沈植想到许言房里的人――现实并没有比噩梦美好多少。他理解没人会当着女朋友的面带前任进房间谈谈，可胸腔还是猝然疼得揪紧起来，整个人只想蹲下去，缓解一下要命的痛楚。
“好。”他半晌才从嗓子里推出一个字。
许言擦过沈植的肩走进房间，在客厅的单人沙发上坐下，沈植倒了杯水放在他面前。杯子挨到茶几的那刻，沈植忽然直起身匆匆说了句“等我一下”就去了房间――他把床边的药盒藏到枕头下。
明知道许言看不见，明知道许言不可能走进卧室，但沈植还是要藏，要藏得很严实，连同他的不安、彷徨、心虚、崩坏，都藏起来。
“很晚了，你要说什么。”许言看着茶几那头的沈植，问。
沈植双手交握，垂在腿间，他低着头，肩也往下沉，像精神耗尽，许言怀疑他下一秒就会往前栽倒在地。
“你和她……是什么时候在一起的？”
许言反应了几秒，明白沈植是误会了。
“这好像跟你没关系。”他回答。
悬在头，“可能是有点累了。”
“累了就休息。”
这句话随口得不能再随口，但在三年多没从许言嘴里听到类似话语的沈植眼里，它简直像关心一样可贵。沈植竭力遏制住上前抱许言的欲望，看着他重新坐回沙发上，顿了两秒，轻声问：“你喝酒了？”
“嗯。”许言手肘支在沙发扶手上，掌心托着下巴，淡淡应了声。
“今天辛苦吗？”
“还行。”
“你们明天走？”
“对。”
许言不冷不热地回答了几个问题，沈植忽然沉默下去，他发觉自己还有无数的、零零碎碎的问题想要问，又担心许言会觉得烦。
于是他说：“喝口水吧，酒劲过去之后会有点渴的。”
许言垂眼看了看茶几上那杯一口没动的水，又去看沈植，淡淡说：“不喝。”
“怕被下药。”
沈植登时愣在那里，脸上才恢复的那点血色一秒褪尽。心头被这短短四个字豁出一道口子，有无数的近似委屈的情绪不断喷薄，同时他清楚自己没资格委屈，从前他向许言施加伤害的时候，许言一定比现在的他更委屈、更难过，并且――都已经那么委屈难过了，许言还要朝他露出笑来，还要继续爱他。
一段漫长的死寂过后，沈植嗓音喑哑地开口：“对不起。”
“没什么好对不起的。”许言很平静。
他不想提过去，三年前是，现在也是，他一遍遍告诉自己别回看，不值得看，一地狼藉罢了。但能怎么办，沈植就是他的过去，只要沈植站在他面前，他就会被一次次按头强迫着看向过去。
与其分分秒秒警告自己不要回忆，弄得这么累，永远僵持不下，不如摊开了说，说完算完。他和沈植没现在、没未来，唯一能谈的，也就从前那点事。
如果到现在还连这
