上，沈植回主卧洗漱换衣服，许言悠悠转醒，看了眼手机，还早，他从床上爬起来，揉着眼睛下楼。头有点痛，许言热了奶，烤了面包，端到餐桌上。沈植下楼时已经戴好领带穿好外套――许言抬头看他一眼，确定对方没给自己帮他整理着装的机会。
“今天这么早去公司啊。”许言刚要吃面包，又想起自己还没洗脸刷牙，于是趴在桌上，随口找天聊。
“有点事。”沈植说。
“哦……”许言坐起来伸了个懒腰，说，“那你先吃着，我上楼洗漱去，刚刚都忘了。”沈植低头吃早餐，没空回答他。
等他洗漱完，沈植已经出门了。许言重新趴回床上补觉，宿醉的感觉真不妙，好在不用上班，他两眼一闭，舒舒服服地睡过去。
一觉睡到中午，终于清醒了点，许言慢慢爬下床，趿着拖鞋走到衣帽间，扯了个旅行包出来，把笔记本电脑、充电器、钱包塞进去，又随手套了件外套。他拎着旅行袋和相机包，下楼，顺带收拾了客厅的垃圾。
天气很好，阳光明媚，风吹过树叶，哗啦啦作响，金灿灿一片――风和日丽，一个再平常不过的冬日午后。许言关上大门，把外套帽子扣到头上，迈下台阶，头也不回地走了。
作者有话说：
明天不更，后天也不一定哈。
