车后，助理简单汇报了公司这段时间的情况，最后说：“许言先生联系我了。”沈植本来靠在椅背上闭目养神，闻言睁开眼，问：“他找你什么事。”半个月过去，微信黑名单没有解除，电话仍然打不通，查到了他的新号码，打过去发现是关机……想到这些，沈植不耐地皱了皱眉。
“许先生说刘医生催您去复查。”
刘医生是沈植爸爸的朋友，德高望重的老中医，他知道沈植对复查的事向来不上心――也不是不上心，只是一忙就容易忘记，所以他就找许言，让许言按时把人带去医馆。每次复查前，许言都跟哄小孩似的，不论是做/爱还是吃饭，睡觉前起床后，不厌其烦地提醒沈植什么什么时候给你预约复查了，不能忘记，一定要去哦宝贝……总能惹得沈植让他闭嘴。
“叫他自己来跟我说。”沈植蹙着眉回答。故意让助理来转告，不知道许言想耍什么花样，他不想猜。
助理犹豫片刻，说：“许先生还说，以后让刘医生直接和我联系。”
沈植看向她，声音很低：“他什么意思？”
助理觉得头皮有点发麻，工作的事她游刃有余驾轻就熟，但关于上司的私人问题……她斟酌了一会儿，给出结论：“许先生的意思，大概是以后让我来负责提醒您复查的事。”她明白这是废话，沈植不可能不懂许言的言下之意，但她也只能说到这个份上，再深的就不知道了，自己只是个局外人。
车里一时很安静，沈植没再说话，面无表情地看着车窗外。过了大概半分钟，他低声说了句：“还在闹脾气。”助理看了眼他的侧脸，察觉到低气压，没轻易回答。
到了家，沈植下车，助理把合同送去公司。站在门前，沈植突然失去了推开门的欲望，他心知肚明家里空空荡荡，没人会笑着跟他说一句“你回来了”，问他累不累，要不要先休息一下，想吃什么我给你做……沈植心烦意乱，这种情绪来自于不确定――不确定许言要闹多久的别扭，不确定他到底什么时候回来。
进门，上楼，处处一尘不染，出差期间保洁按时上门打扫，被子铺得平坦整齐，上面除了枕头，还有一个很丑的鳄鱼玩偶――两年前公司年会剩下的。那天许言去酒店接沈植，看见了椅子上的鳄鱼，问怎么没人要，沈植随口说你喜欢就拿着，许言就高高兴兴捧回家了，洗过晒干之后抱到床上，一放就是两年多，沈植刚开始很嫌弃，后来也就懒得理了。
洗手间里杵着两支电动牙刷，一黑一粉。刚同居时许言仔细观察沈植的牙刷，想买情侣款。不巧，那款只有黑色和粉色，沈植用了黑色，再买同色的容易混淆，但许言非要凑情侣款不可，于是只能咬咬牙买粉色。中途沈植的牙刷坏了，许言立刻翻出别的款式让他买――那款是一白一黑的。沈植偏不，依旧买了同一支，许言只好继续用他的粉色。
衣帽间里还挂着许言的衣服，两人各用一个衣柜，因为沈植不喜欢跟别人的衣服混在一起，但他总能在自己的衣柜里发现许言的衬衫、t恤、卫衣。每发现一次他就把衣服扔到许言手上一次，许言装得惊讶又无辜，说衣服长了腿自己爬过去了，不关我的事。有几次他装得太过头，把沈植惹恼了，被按在衣帽间里干到跪地求饶，哭着发誓说以后绝对管好自己的衣服。
……
太多了，家里到处是许言的痕迹，不是人离开几天、保洁打扫几次就能抹去的，这是沈植自信许言一定会回来的原因――许言不可能离开的，四年多来的每一天沈植都在面对这个结论，当初信誓旦旦亲口说要缠他一辈子的人，哪会那么轻易放弃。
但实在又有些异样――辞职、回家、拉黑、关机……沈植站在无声无息的房间里，品抿出一抹不对劲，说不上来是什么，又或许是不愿去设想那种可能。太累了，本来应该好好休息一下的，但沈植还是下了楼，拿起钥匙，开车出门。
作者有话说：
沈植：我勉为其难再来找你一次，希望你不要不识抬举。
许言：还来？！上次没说清楚吗难道！
