空气安静得没声响，许言忽然感到解脱――到底还是说了，原本不想开口的，但他能理解沈植的心情，一个傻逼缠了自己四年，突然掉头跑了，是个人都会警惕，怀疑对方在搞什么花样和把戏。如果沈植需要一个明确的答案，那就给他，也算是堂堂正正说了再见，彼此去向新天地。
许言从没打算模棱两可含糊其辞，他只是想不到沈植会苛刻到这个地步，一定要他亲口承诺结束。
好像确实再无话可说了，许言看向沈植，他以为沈植多少会表现出一些开心，最次也该看起来轻松一点，毕竟总算摆脱自己了。都到这个时候了，许言还想看他笑一笑――在一起时好像没让沈植高兴过，如果今天这张终止符能让他露出笑，自己也算是发挥余热了。
可是没有，沈植的神色半点没变，只直勾勾盯着他，许言从中分辨不出什么情绪，他过了好几秒才意识到――沈植没在思考，没在想什么，他在发呆。
看来是高兴过头了……许言扯扯嘴角，重新拉住行李箱，转身推门进屋。这道门就是终结线，一关上，他这辈子都不会再和沈植有任何牵扯。也好。
门缝越来越小，只剩一道光亮漏进漆黑的客厅。许言突然眼睛发酸，觉得好不公平，为什么几年下来，仍然只有他一个人在难过，在感慨，在尝痛，为什么沈植永远置身事外不痛不痒……就因为主动的是自己，所以什么都活该？这天平未免又太公正，从不偏倚他。
锁舌轻轻挨上门框，许言按下门把手，没征兆的，手腕被用力撞了一下，光亮猛地放大，许言诧异抬头，看见沈植逆着光冷到没有表情的脸。门被一把推开，沈植站在他面前，沉声叫他的名字：“许言。”听起来竟然很陌生，平常沈植几乎不这样叫他，因为无论他需不需要，许言都在他身边。
许言直觉沈植好像有点生气，可他想不出有什么好生气的，缠了自己好几年的人终于放手滚蛋，归还一个自由正常的人生，他为什么要生气？
“我没时间跟你浪费，你也不用这么威胁我。”沈植一字一句地说，“那句话我就当没听到过。”
没听到什么？假装没听到我说我们结束了？
这话耳熟，许言想起他第一次告白的时候，从沈植嘴里收获的就是这句话，一字不差。
大三新学期开始不久，许言过生日，那会儿他已经通过各种方式跟沈植搞上了关系――朋友关系。生日那晚沈植没来吃晚饭，因为有事，后来去ktv的时候他来了，许言早被灌了六七分醉，同学起哄要沈植唱歌的时候他也傻乐着拍手――沈植没唱，他那几天感冒，嗓子疼又哑。
切蛋糕时间，许言脑袋上扣着皇冠，因为不清醒，愿也忘了许，直接一口气吹灭了蜡烛。有同学伸手沾了蛋糕往他脸上抹，许言也不反抗，蹲在地上仰着头笑眯眯，傻子似的，沈植就坐在旁边沙发上看着他。
作践完蛋糕，许言彻底醉得像条狗，那些隐秘的、克制的、压抑的感情随着理智的消弭渐渐变得浓重而大胆，他的视线几乎没离开过沈植的脸。终于，坐在他和沈植之间的朋友上厕所去了，许言撑起身子往沈植那边挪了点，包厢里很暗，只有大屏幕投出光线，把沈植的面容勾勒清晰，在周围的喧闹声里显得格外沉静。许言的喉结动了动，问他：“嗓子还难受吗？”
沈植没听清，侧过头低下来一点，问：“什么？”声音因为感冒有点发哑，听得人耳朵都麻。距离很近，许言觉得自己就要亲上他的鼻梁，他看着沈植的侧脸，有些话含在嘴里，像滚烫的金子，咽下去不甘心，吐出来又怕一场空，滚动又翻转，烫得他痛苦难耐。
怪你过分美丽
如毒蛇狠狠箍紧彼此关系
仿佛心瘾无穷无底
终于花光心计
信念也都枯萎
怪我过分着迷
换来爱过你那各样后遗
……
广州的同学在唱粤语歌，发音地道，圆润漂亮，不张扬的声调像红沙流动。许言忽然觉得沈植是蜘蛛，轻轻勾一道细丝就能把他整个裹缠住，他上瘾又挣扎，可沈植并没察觉，做什么都是无心之举。
“沈植。”两人维持着靠近的距离，许言看着他的睫毛，似乎要一根根数过去。他张了张嘴，轻声说，“我好像很喜欢你。”
其实不是‘好像’，是真的很喜欢。许言侥幸着有所保留，更侥幸自己说得轻，或许沈植没有听见。他太想说出口，又怕沈植真的知道了，而自己还没来得及考虑后果。今天不是最好的时机，可最好的时机到底在哪里，许言不知道，他只想宣泄，一点点也好。
他清楚地看见沈植愣了一下，垂下眼看他，又别过头，看着大屏幕。
他听到了。许言心想，他也知道自己冲动了，做错了。
一首歌结束，沈植拿起茶几上的饮料喝了一口，然后说：“我先走了。”他跟周围的几个人打了声招呼，唯独没看许言，也没跟他说话，起身朝门口走。
门拉开，又合上，许言望着那扇门，他突然想要一
