第二天许言九点多醒的，扭头看，旁边那床被子叠得整整齐齐――沈植已经走了。许言躺在床上赖了会儿，起来洗漱，今天整个组要去札幌，但因为没什么实质性工作任务，陆森让大家尽管晚起。
大概是晚上实在睡得不好，所以早上沈植走的时候许言竟然没被吵醒。说不清心里是什么感觉，但许言觉得这样就好，这样最好。
洗漱完出来，许言换衣服，门忽然被轻轻敲了几下。既然没出声，肯定不是服务生，那就是陆森他们。许言边穿衣服边去开门，问：“要出发了？我马上就……”
‘好’字还没说出来，许言就闭了嘴――站在外面的是沈植。许言把穿了一半的t恤拉下去，沈植的目光从他白皙的胸口随着衣摆的遮蔽一路往下到腰身，最后许言穿好衣服了，沈植也抬起眼，说：“给你买了早饭。”
他眼下有淡淡的青黑，眼底红血丝不少，睫毛往下垂――沈植睡不好精神差的时候睫毛就会耷拉下来，许言最清楚。
“不用。”许言转身回房间，从衣架上拿毛衣。他以为沈植走了，对方却拎着早餐回来，许言有种被否定的感觉――就是那种，你以为到此为止了，正要喘口气，结果突然被捂住嘴巴，有人告诉你：不对，你弄错了，还没有结束。
简直透不过气。
“我早上出门的时候，吵到你了吗？”沈植关上门，把早餐放在桌上，问。
确实没听到动静，可想而知他动作放得有多轻，毕竟许言睡眠那么浅。许言套上外套，说：“没有。”
“但昨天晚上你很吵。”许言冷着脸，“不知道你半夜突然起来干什么，弄得我一晚上没睡好。”
他比谁都清楚沈植昨晚到底怎么了。
沈植怔了怔，面色有些苍白，但并没有解释，他说：“抱歉，害你没休息好。”
许言心里蓦地一闷，俯身拎起单反包，抓着手机往外走：“房卡我带走了，你走的时候关好门。”他听见沈植轻声叫了句‘许言’，但他没迟疑，拉开门走出去。
沈植正拿起一个饭团和一瓶牛奶，想让许言带着，但下一秒门就被关上。他于是站在那里，眼神停留在门后，很久都没动。
一行人到了札幌，陆森把拍摄扔一边，带他们滑雪去了。吃过午饭已经是一点多，陆大摄影总算想起拍片的事，但没拍几个小时，天色昏暗下来，陆森让大家收工回小樽，说有家酒馆不错。
到了酒馆，一群人开始聊八卦，在这圈子里混，最不缺的就是各种幕后和花边新闻。许言没怎么说话，光听，边喝边笑，不知不觉就开始犯迷糊，陆森问他：“头晕了？”
“一点。”许言说，他沉默了下，问，“我能不能借你的名字用一次？”
陆森挑了下眉：“什么意思？”
“不公开使用，不牵涉任何利益。”许言喝多了还条理清晰，“就是，在别人面前提一下，不会给你带来任何影响。”
“嗯哼。”陆森的指尖在杯口来回摩挲，他说，“可以，我同意了。”
喝了仨小时，过瘾了，几个人慢吞吞走回去。陆森最清醒，一路扶着许言，快到酒店门口时，他跟许言说：“哎，抬头。”
许言听话地抬起头，看见沈植站在昨天那个位置。大概是听到动静，沈植也抬头看过来，接着朝他们这边走。他没看其他人，垂着眼从陆森手里把许言接过去。当着外人的面，许言不做任何挣扎，陆森对那几个喝得迷迷瞪瞪往这边看的同事解释：“许言朋友。”
沈植这才朝他们点了下头，说：“我先带许言上去。”他把许言搂住，揽着他上台阶，两人贴得近，许言嗅到他身上冷冷的、残留的香水味。
“你怎么还不走。”许言问他。
沈植顿了顿，说：“我跟你一起走。”
许言忽地笑了声，没再说话。
到了房间，沈植帮许言把外套脱了，将他安置在床上，接着去洗手间拿热毛巾。他半跪在床边，给许言擦脸和脖子，许言皱着眉歪过头，说：“别弄了。”
“好。”沈植把毛巾挂到一边，问他，“喝点热水吗？”
“不用。”许言抬手遮住眼睛，好像有点烦躁，“怎么这么亮。”
沈植于是把卧室的灯关了，只剩客厅那边的灯光晕了些过来。视野昏暗，许言把手放下去，睁开眼看着沈植。两人都没说话，许言从沈植的眼里看到一些不曾见过的东西，是他以前想都不敢想的，现在都有了，虽然已经错失最好的时机。
他垂在床边的手忽然被牵住，沈植的手还是很凉，他坐在床沿上，低头看着许言。他并没有握得很紧，好像把选择权交给许言――留在我的手心里，或者挣脱出去，都可以。
许言的指尖动了动，轻轻反握住沈植的手。
他听见沈植的呼吸滞了滞，随后沈植俯身靠近，低声叫他：“许言。”
许言闭上眼睛：“嗯。”
有压迫袭来的预感，他们的鼻尖撞在一起，沈植咬住他的下唇，同一时刻，他
